深夜 MUSIC

Still Daylight

そっちはまだ昼

写真の影が短い返事が届く — アルバムで最も空いた曲、通知音がドラムの代わりに立つ。

Minus Twelve

十二時間引く

計算が習慣になり、簡単になるほど距離がはっきりする。

Traffic on Your Side

そっちの車の音

電話越しにそっちの昼が入ってくる — アルバムで唯一、外の音が入る曲。

Somewhere It's Four

どこかは四時

私の四時が誰かの四時になる — 最も遅く広い曲、時計のティックをわざと位相をずらして重ねた。

Same Song, Your Noon

同じ歌、君の正午

一つのメロディを二つの音色で二度 — 歌は聴かれる時間を選べないから。

You're at Work

君は仕事中

返事が遅いのは心ではなく天文学だ — アルバムで最も速く忙しい曲。

I'll Sleep First

先に寝るね

初めて私が先に終わる — カーテンは閉じ、残響は閉じない。

午前4時になった

時計だけが変わって他は何も — アルバムで最も空いた曲、パッド一つと秒針の音。

寝たら負けみたいで

起きている理由を探して見つからない — アルバムで初めてキックが入る曲。

充電が8%

人より先にスマホが終わる — アルバムで最も乾いたミックス。

三時のほうが夜だった

暗さは同じで呼び方だけが変わった — 最も遅く最も広い曲、唯一のBマイナー。

空が先に起きる

夜を終わらせたのは自分の決定ではなかった — 唯一上に開く曲、アルバムで一つだけの長調。

今から寝ると一日が消える

午前4時の計算が円を描いて元に戻る — 最も速く最も密な曲。

もう朝でいい

頭より先に体が決める — 1曲目の空白に戻り、最後の残響は閉じずに開く。

Empty Room

空っぽの部屋

荷物は出し終えて足音が響く — ドラムのない二曲のひとつ、アルバムで最も響く部屋。

Nothing in the Closet

何もない

空だと分かっているのにまた開ける — 808サブベースがアルバムで初めて入る曲。

Didn't Fit in the Box

箱に入らなかった

箱に入らない最後の一つ — アルバムで最も乾いた小さな音、響きを意図的に外した。

Sleeping on the Floor

床で寝る

ベッドがなくて天井が初めて見える — アルバムでサブベースが最も低い曲。

The Building at Night

この建物の夜

うるさいと思っていた音を最後の夜に聴いている — 打楽器を建物の生活音でつくった。

Curtains Down

カーテンを外す

遮るものがなくなって部屋の本当の色が見える — アルバムで唯一の長調。

Turn It Off

電気を消す

電気を消して出ていく — ドラムが抜けて1曲目の位置に戻り、最後の響きをフェードせず切った。

Blue Hour

青い時間

音が止まって、どちらも動かない — アルバムでドラムのない二曲のうちのひとつ。

Don't Turn the Light On

電気はつけないで

スイッチへ伸びた手が途中で止まる — 暗さは逃避ではなく選択だ。

Half Asleep

半分眠ってる

夢と部屋の境目がない — リードボーカルの一枚を逆再生で敷いた。

Say It Again

もう一回言って

さっきの言葉を同じ距離でもう一度 — アルバムで一番近くて乾いたミックス。

Your Coat Is Still Here

コートはまだここに

物のほうが人より先に答える — サブベースが最も低く、アルバムで一番静かな曲。

Light Gets In

光が入る

アルバムで唯一の長調 — そして「終わることも きれいだった」で終わる曲。

Go, Then

じゃあ、行って

引き止める言葉を持ったまま使わない — ドラムが再び抜けて、アルバムが環を閉じる。

Can't Move Yet

動けない

頭はわかっているのに体が返事をしない — アルバムで唯一クラブキックのない曲。

Second Wind

二度目の息

理由もなく体が再び動き出す — アルバム名の出どころで、クラブキックが初めて入る曲。

Two Steps at a Time

二段飛ばし

追ってくる人もいないのに上がる — シンセのアルペジオが一段ずつ上がっていく。

Green Light, Go

青で行く

誰も見ていないのに信号を守る — 信号機の音を打楽器にした曲。

Nobody's Up

誰も起きてない

アルバムの頂点 — 明かりを消した部屋でひとり踊る。観客は窓に映る自分だけ。

Let It Cool

汗が引くまで

冷たいコンクリートに座り込んで息を整える — ローパスが閉じていき、汗が引くのが聞こえる。

Morning Anyway

それでも朝

眠らずに迎えた朝は少し色が違う — 「また来る夜に同じことをする」で閉じずに終わる。

今夜も開演

夜十時、昼の顔を引き出しにしまって夜の名前を取り出す — 街の窓が客席のように灯り、今夜も開演。

Velvet Pickle

ベルベット・ピクルス

冷蔵庫の奥、お守りみたいに光るピクルスに惚れた歌。

Pocket Full of Odds

ポケットいっぱいの端切れ

切符、レモン、風船ひとつ — 値打ちのないものを数えるうち、全部意味になる。

Paper Cup Moon

紙コップの月

ダッシュボードの欠けた紙コップの月 — こぼれそうで、それでも好きだ。

Blue Crayon Dice

青いクレヨンのサイコロ

青いクレヨンをサイコロにして、止まった場所から始める。

Paper Boat Lottery

紙の舟のくじ

レシートで折った紙の舟に願いを入れて、水たまりに流す。

Lottery Ticket Rain

くじの雨

拾ったくじを二人で削る — 数字が外れても、この遊びが好きだ。

Paper Cup Parade

紙コップのパレード

拾ったものを全部持って歩き出す、ひとりのパレード。

後部座席の寝息

住所だけ言って眠った客 — 他人の夜を運ぶ仕事。

交代はまだ来ない

午前三時のコンビニ — 自動ドアが開くたび、知らない夜が入ってくる。

眠ってはいけない

付き添い用の椅子で、体より耳のほうが起きている夜。

壁の跡だけ

荷物が出ていった部屋、壁にはきれいな四角の日焼けだけ。

終電の座り方

空いているのに立っている — 座ったら今日が終わる気がして。

やっと静かになった

やっと静かになった台所 — 誰も名前を呼ばない時間。

みんな起きている

窓の外の灯り四つ — みんな起きている、それだけで息がしやすい。

あなたの部屋で

隠された最後の部屋はあなたの部屋 — この声は明日もここにいる。

切りたくない

「そろそろ寝る?」を三回言って、三回とも切らなかった夜。

午前2時の寝顔

起こさないように息をひそめる午前2時。

幸せが怖い

不幸には慣れていたのに、幸せには慣れ方がない。

また逃げそうになる

昔の私が出口を教えてきても、今日は階段で引き返した。

午前4時の想像

まだ何も失っていないのに、体温を確かめないと眠れない夜。

怖いって言った

はじめて怖いと言った。返ってきたのは「知ってたよ」だった。

始発を二人で

ひとりで聞いた始発の音を、二人で聞く。今度は乗らない。

好きかもしれない

会う約束もないのに、鏡の前に立つ夜。

午前1時の通知

「まだ起きてる?」の五文字に、震える手。

同じ癖

別の人なのに、指が同じ道を選ぶ。

言えなかった話

去年の夏を笑ってごまかす、まだ見せられない夜。

午前3時の最悪

返事のない二時間、証拠のない物語が十個。

逃げる準備

理由を三つ用意して、それでもまだここにいる。

午前5時、まだいる

始発が鳴っても、今日は乗らなくていい。

午前0時、ひとり

コンビニの袋を二つ買ってしまった夜。

癖のように

頭より先に画面をひらく右手。

消したはずの

全部消したのに、指だけが覚えてる。

誰でもよかった

誰でもよかったのに、誰も君じゃなかった。

午前3時の既読

半年かけた一行に、既読の二文字。

忘れ方を教えて

強がりが崩れる夜。

始発が来る

何も解決しないまま、それでも始発は来る。

毒でいいの

毒だと分かっていて、それでも手を伸ばす夜。

朝になれば他人

日が昇るまでだけの距離。朝になれば他人。

午前二時の嘘

街灯の下、午前二時にだけ口にする言葉。

夜に溺れる

闇に沈んでいくのに、助かりたくない気分。

午前3時まだ君を待つ

コンビニの窓際、冷めたコーヒー、そして君。

最後のキスは嘘

優しすぎて嘘だと分かった、さよならのキス。

午前4時のリピート

同じ曲、同じホーム、同じ考え — リピート再生。